迪拜哈利发塔，828米。
珠穆朗玛峰，8848米。
世上飞得最高的鸟类黑白兀鹫，11000米。
国际线民航机巡航高度，10000～12000米。
人类没有建成通天的巴别塔，却从来没有放弃过触碰天空的梦想。人们飞上云端浸在一片蔚蓝，望着离地万米的脚下那幅不真实的静物画。
然后在一瞬间，人们告别天空，纵身一跳，小小的心脏支撑着时速180公里自由落体的身躯，向下坠落。跳伞，让我们像鸟一样翱翔风中，像上帝一样俯瞰大地，我们最终寻求的都是突破身为人的极限，无惧挑战而成就自我。
恐惧不该逃避，而该正面迎战
5月29日，北加州戴维斯机场的跳伞基地将举行万米高空 HALO 跳伞（High Altitude Low Opening，高空跳伞低空开伞的高难度动作）挑战活动。其中唯一一位华人跳伞者，是来自中国的叶晨光。这几天他正在该基地接受密集训练，电访的周一午后他刚完成一次暖身跳，声音听来特别精神。
八零后的叶晨光身怀许多头衔。他拥有通信工程专业本科和艺术传播硕士学位，斯坦福 MBA 在读，是北京奥图科技公司的创始人兼 CEO，但他最引以为傲的身份，是拥有C类跳伞执照的极限运动员。累积超过两百次跳伞经验，还是美国跳伞协会会员，这回他首次挑战10000米（31,000英呎）的高空跳伞，为的是实现他的终极目标 — 太空跳伞（Space Diving）而做的第一阶段暖身预备。
2014年，谷歌副总裁 Alan Eustace 从41000多米的太空边缘一跃而下，创下世界跳伞高度纪录。叶晨光表示自己深受这位科技业大老的鼓舞，但从没想过要破任何纪录，也不在意自己是不是“第一个”完成挑战的华人。他唯一不愿妥协的，是当个平平凡凡的普通人。
“现在大家很热衷城市马拉松，可是跑长跑是我初中就做过的事，我想做没什么人敢尝试的新鲜事，从零开始去挑战自己。”
叶晨光说，考虑自己的年龄与身心状态，他想挑战靠自己驾驭的技巧型项目。跳伞跟创业，本质来说其实很相近，埋头去做，都源自于想突破极限的心。
侃侃而谈，仿佛跳伞是他与生俱来的专长，但叶晨光坦承自己其实有恐高症，跳伞训练过程是一场不断克服心魔的战斗。每一次跳伞他都会记下自己的害怕曲线，而印象最深刻的第九跳，恐惧幅度直冲顶端，“感觉像是快死了”。
“每位跳伞员下机的时间间隔至少6秒，但我迟了大概60秒，”
他形容自己杵在舱门前仿佛“跳探戈”一前一后摇摆不定，螺旋桨卷起一股股白色气流朝他袭来，离地4000米的高空，他完全失去往下跳的勇气。就当教练不得以要踢他下去的那刻，他牙一咬，闭着眼睛纵身跃下。
那一跳之后，恐惧感升华成自信与勇气，此后的每一跳都是肾上腺素一涌而上的快感。叶晨光告诉自己也鼓励大家，要击破内心深处的恐惧就不应逃避，而当正面迎战。恐惧出自对事物的未知与生疏，深入了解一丝就能消去恐惧一毫。若是没有当初那令人害怕的第九跳，就过不了那道关卡，也到不了现在的成就。
“无论是跳伞还是其他极限运动，甚至是上太空登月球，学习未知的事物就像学跑步，你必须先踏出第一步，再走过千百里，甚至上万里。打下基础累积经验之后，曾经的恐惧都烟消云散了，但那个过程却是必要承受之恶。”
即便创业时常经历彷徨失措，担心做出错误决策，不敢尝试新方法，有更多“第九跳”需要硬着头皮面对，跳伞帮助他领悟到大胆尝试的价值，克服了那些犹疑害怕的时刻。
“即使害怕，我还是会去做这件事，因为这就是我想做的事。”
“跳伞机器”谈跳伞训练：两百次，四千米的坠落
两年前立下了太空跳伞这个终极目标之后，叶晨光听从了专业极限运动员好友，也是屡创世界纪录的中国翼装飞行第一人张树鹏的建议，来到有美国跳伞天堂之称的亚利桑那州埃洛伊市（Eloy）进行训练，渐进式取得专业跳伞执照。
考取正式跳伞执照之前，要先通过体检和自由落体（AFF）课程，包含地面理论基础测验和七次空中动作要求考试。这七次都有教练陪跳，通过后就能单独执行跳伞。之后的执照要求次数的累积，A照25次，B照50次，C照200次，D照500次，越高端的执照能挑战越多高端的飞行，像B照可以组织花样团队跳伞，C照能玩叶晨光即将应战的万米 HALO 跳伞。
埃洛伊市除了天候环境合适，该基地专业的师资，扎实的课程，以及优质的风洞训练，吸引许多世界职业好手慕名前来，包括有“跳伞狂人”之称的知名奥地利极限运动员 Felix Baumgartner，有时候叶晨光甚至还会和美军特种部队海豹突击队一同训练。
“我接受的是4000米（13,000英呎）的训练高度，从搭飞机上去到跳伞下来，加上事后整理叠伞等，一趟过程大约四、五十分钟。我曾经一天最多跳了十二次，每一载都不放过，教练他们都说我是个跳伞机器。”
叶晨光解释，自由落体下落速度平均每秒50米，4000米的高空跳伞大约有一分钟的自由落体时间，下降高度达3000米，离地面高度1000米时就要开伞，滑翔加盘旋落地的时间约五分钟。有些跳伞员会延长在空中的停留时间以欣赏更久的美景，但像他就会为了赶下一载而加快速度。他笑着说，他从早上八点跳到傍晚六点，从天亮跳到天黑，中间几乎没有间断，一天最少也要跳八次，就是为了在繁忙的公务之外抓紧时间练习。
无论是飞行和跳伞，降落是最考验技巧的部分。跳伞资历近两年来，叶晨光当然有不完美落地的时候。他曾经降落时没有跟上速度跑起来，右脚朝前硬生生往左侧翻，造成严重胫骨挫伤；但最严重的一起意外让他休养了近半年，不仅跳伞梦可能被中断，再严重一点也许就下半身瘫痪。
“降落时我们分三阶段，离地十米时做一级刹车，五米时做二级刹车，脚触地时要完全刹住。第三十多跳的时候，我没有判断好降落距离，着地时速度过快煞不住，整个人往前冲，滑翔伞带着我往前翻，尾椎骨击地。”
我们听着头皮发麻，心情仿佛跟着回到当时慌乱的现场，紧接着问他是否曾经有过“濒死感受”？他立即回答三声“有”，形容当时的惊恐历历在目。第八十跳时，由于整理人员未将伞包叠好，拉绳全绞在一起，降落伞无法顺利全张，到了该开伞的一千米高度时，他仍以自由落体的速度急速向下坠落。
“我给自己300米的降落距离，也就是五秒钟的时间来解决这个危机，”
在空中的分分秒秒都是保命关键，必须临危不乱冷静处理，否则死路一条。他高举双手让拉绳达到最大张力，再踢打脚后跟，使身体产生一股反方向旋转的力量来解开缠绕的拉绳。生死一瞬间，所幸最后主伞顺利张开，平安降落。
叶晨光补充，虽然伞包附有副伞以应变危急状况，但若高度距离小于三百米就严禁切掉主伞，因为副伞开启所需时间赶不及坠落速度，而主伞由于面积大，即使没有全张也能产生较大浮力，起码能保住半条命。
“况且切掉主伞对我们跳伞员来说，是很羞耻的事啊！”
他笑着说，一派轻松潇洒，毫无畏惧。
给年轻人的鼓励：“多一些害怕，多一些尝试”
周日的万米高空挑战不仅高度比平时训练高出三倍，自由落体时间长达两分半，也须穿戴更多复杂的装备以对抗高空低温低氧的环境（预计当天万米高空的温度约零下四十度），包括穿戴氧气面罩、肩背氧气瓶，并需穿保暖的棉绒衣物以防失温。
“我们预计当天早上六点吸氧，搭机到达万米高度约五十分钟，目标在八点钟之前着陆，”
面对这场太空跳伞的前哨战，叶晨光显然已经摩拳擦掌，蓄势待发。就像创业过程不求一步登天，而求循序渐进的稳定发展，先打过这一役，再接着挑战两万米、三万米，最后完成四万米的太空跳伞。
虽然叶晨光参加这次挑战只是想活出自己，但这终究是华人世界引颈期盼的一大盛事，吸引众家媒体关注报导，5月29日当天还会透过网络平台进行现场直播。特别是他并非职业极限运动员，若此举挑战成功，绝对能打破该领域对华人跳伞员的刻板印象。
“刚好今年是奥运年嘛，虽然我不是运动员，也不可能参加国家代表队，我想也许我能通过我的爱好实现自己的奥运梦，然后借机告诉大家，每个人都能在专业领域中实现自己的奥运梦。”
叶晨光说话充满渲染力，深深打中听者的心，像座右铭般的鼓励话语，皆来自他个人最深的领悟。电访结束许久，他的一席话依然在脑海里挥之不去。
“我希望借由这次的行动鼓励八零后，九零后，甚至零零后的年轻人，不要因为害怕就拒绝尝试，你一定要想办法去克服它并且实现它。即便没有实现也无妨，这都是最宝贵的历练。”
多一些害怕，多一些尝试。脱离舒适圈，我这么一起跟他练习。
每个人都是生活的达人，像一颗颗璀璨的钻石，照耀出热烈的生命。我们倾听梦想，交换养分，用生命力量灌溉彼此的人生。通过达人专访，咕噜将带你进入这些来自四面八方、不同领域达人的生活。
这是他们的故事，也是你的人生。
